暴雪不速而至，早高峰的路况雪上加霜，我收到的答复是陈坤堵在路上，“还得一会儿。”昨天也是在这间屋子，他做了一天采访，为自己即将公映的新片做宣传。如果不算春节公映的《钟馗伏魔》，陈坤今年只有一部电影面世，就是12月18日公映的《鬼吹灯之寻龙诀》（以下简称《寻龙诀》）。中国电影的大盘在疯狂牛市的路上狂飙突进，这位一线演员却在片酬跻身第一梯队之后主动给自己叫停。这几年他的作品产量明显下降，但他比从前更忙。
5年前，陈坤和老东家荣信达合约期满，他没有续约，自组公司东申童画创业至今。演艺事业之外，他还创办了一家图书公司和一家设计公司。透过玻璃落地窗向外望去，院子的一角立着5个半人高的汉字：行走的力量。这也是现在占据他大量时间和精力的事业之一，一项旨在通过行走让内心安静的心灵建设公益项目。
就在我和工作人员聊天的时候，一个单肩挎包的男人风风火火走进来，留着分头，没有带妆，我一时没认出来。“对不起对不起，我来晚了。”我上前伸出手，陈坤看看隔壁，“上我那屋吧，咱们边喝茶边聊。”陈坤的房间比外屋暖和很多，他指着正中靠窗的榻榻米对我说，“你先坐，稍等我一会，我上炷香。”
伴随陈坤回归大众视线的新角色叫胡八一，《鬼吹灯》的男主角，生于1950年建军节，参加过对越自卫反击战，因怒杀战俘被遣送复员。与王凯旋和大金牙结识后，开始摸金校尉的探墓生涯。
陈坤盘腿坐在对面，清洗茶具，把一杯龙章端到我面前。“拍《寻龙诀》的时候，我特别焦急。怎么就没劲儿了？”抛开胡八一这个角色自带的硬朗沧桑和丰富故事不说，陈坤所说的“劲儿”包含体能、心境、角色理解，还有诠释手段，也是作为演员来说最重要的创作基础。
“胡八一是我演过的最难的角色。畅销小说几百万读者，人人心中都有一个胡八一。他跟我过往角色都不一样，我也找不到着力点。对自己就不自信了，压力特别大。”陈坤喝了口茶，“现实来讲，出现危机感是正常的。有时候我挺期待我的恐慌感到来，每次恐慌感到来的时候，我就知道，我会进步了。”
叫 停
《寻龙诀》导演乌尔善毕业于北京电影学院导演系，比96级的陈坤高两届。1999年，筹拍长片处女作的乌尔善第一次见到了和同学一起来试镜的陈坤。“他坐在墙角，低着头，也不说话，感觉挺自闭的一个人。”那个角色需要开车，但是陈坤坚持“我不开车”。“就感觉他挺各色，不说话，不交流，你来试什么镜？不跟导演沟通，你做什么演员？”
陈坤第一次亮相大银幕也是在1999年，他在吴子牛执导的电影《国歌》里饰演聂耳。“那个时候我对表演没什么兴趣，就想着尽快挣点钱，早点去国外学设计。”歌手出身的他虽然考入表演系，最大梦想却是成为一名设计师。
心中理想学府的高额学费最终让陈坤的设计梦暂时搁浅，表演路上的持续打拼于是为他开拓出另一番天地。乌尔善再见到陈坤时，正筹备第二部电影《画皮2》，陈坤已是资方和导演都青睐的俊朗小生。这次见面，师兄弟二人的话多了起来。“我觉得他改变挺大的，就跟茶叶在开水里泡出了味道一样，他整个人开始舒展了，对其他人的包容变得很大。虽然只是一个职业性见面，但我感觉他内心有很多表达的欲望了。”
一别这些年，乌尔善看着陈坤在角色里沉淀和成长，让他印象最深的是陈坤在《建国大业》里饰演的蒋经国。“那个戏他让我很意外，虽然戏不多，但是角色表现得非常完整。越是这种戏份不多的角色，越是能看出演员对角色的设计，很明确的几个细节就把人物塑造出来了。他的演法也跟他之前塑造的角色不一样，简练、清楚，很考验演员的功力。”
久别重逢，两人聊得很深入。他俩都喜欢佛法，《画皮2》的关键词就是心和相。“陈坤碰到自己感兴趣的话题会滔滔不绝，你插不进话。”乌尔善跟陈坤聊的另一个话题关于俄狄浦斯王，这也是他创作剧本的灵感之一，陈坤饰演的霍心面对自己犯下的大错，最终选择戳瞎了自己的双眼。在乌尔善的理解中，《画皮2》有着一线演员和高额投资，还有魔幻古装类型的各种外衣，但是骨子里，它既是一个禅宗公案故事，也是一个莎士比亚式的古典寓言。
“我觉得主题的理解，代表导演的精神选择，它足以说服陈坤去接受这个角色，他演的就是一个破除色相的意志性的选择。”乌尔善说。
《画皮2》最终票房突破7亿，超过《让子弹飞》，成为当时票房最高的国产电影。乌尔善开始向类型大片的名导方向大步前进，陈坤也迎来了职业生涯的新高峰。
看完样片那天，陈坤对乌尔善说，师兄你记着，你欠我一个戏。“他这么说是有道理的，因为确实戏都在赵薇和周迅那里。”乌尔善解释，片中两个女性角色，一个为了寻找永生之心可以做人，另一个为了追求爱情不惜换掉皮囊。“行动的力量，的确都在两个女性角色那里。”
“说实话我觉得我在《画皮2》里的表现一般，但我和小迅赵薇片酬相同，那时已经是国内电影最贵的片酬了，没想到电影成了票房冠军之后，找我的戏片酬就翻番了。”陈坤停了一会儿，感慨了一句，“那么短的时间。”
“你知道变成什么了吗？找我的都跟我说，你想怎么改，就怎么改。给了我这么好的片酬，然后你们还都失去了创作机会，都按照我来，那我为什么不自己去创作？我觉得再这么做下去我会死，就像一头猪明明长得挺好的，但是突然长得很快，那不就死得更快吗？我老是有这种心理畏惧感。同样都是3个月，我拿的片酬要翻一倍。太顺利了让我不爽，就像你被泡沫吹到顶峰一样，我就说我停一年吧。”
在《寻龙诀》里，和陈坤搭档的另一位男演员是黄渤。陈坤在事业如日中天时主动叫停自己的举动，也发生在他身上。“渤哥也是这样，火得要死，大家就停一停。”拍戏之余，黄渤问过陈坤为什么突然停一年，“我跟他说，我们演员，架不住生命都这样，外强内弱。你一定要保持一个距离，对自己有一个旁观的、清醒的认识，这样你会保持在每件事情上既不流失掉你的个性和骄傲，也不至于被这些浮华的东西带走，保持这个弹性。片酬那么高，但是演得怎么样我自己清楚。我的专业是表演啊，我并没有进步到那个地步。”
行 走
《画皮2》公映的2012年，是陈坤集中爆发的丰收年：2月，他登上央视春晚舞台独唱《好久没回家》，成为首个登上春晚舞台的内地男演员；3月，由他主演的新片《钱学森》公映，获得上海影评人最佳男主角奖；4月，陈坤蜡像在上海杜莎夫人蜡像馆揭幕，此前入驻该馆的另一位内地男演员是葛优；11月，陈坤凭借个人随笔《突然就走到了西藏》跻身中国作家富豪榜，也是首个上榜的演员。
《画皮2》杀青当天，陈坤赶到机场，第一时间飞往拉萨。这就是他在5年前为自己的工作室启动的第一个项目——公益项目“行走的力量1+N去西藏”。
在《突然就走到了西藏》的开篇里，陈坤介绍：在上万名大学生里，经过各种选拔和培训，最后挑选了10名，我带他们一起走进西藏，感受在行走中获得内心力量。我的发心很简单，行走可以在每个人心里播下正面的种子，这颗种子在未来会发芽开花结果。所以，我没有什么顾虑，我只是在做一件自己想做的、有意义的事，不需要回报，也不需要赞扬。
陈坤写道：“行走”对我而言，有着非同寻常的意义。从出生、童年、少年到离开家乡来到北京，从一个穷苦人家的孩子，成为一个被大家认识的人，取得一点点成绩，是一种外在的行走；从一个孤僻、自卑、傲慢、怀疑的男孩慢慢成长为一个简单相信、充满正能量的男人，开始想做一点有益于社会的事情，是内在的行走。外在与心灵的行走，两条生命的线索，看似毫无相交，其实彼此对应、互相影响。如果学会在外在的行走中安静下来，放松自己，与内心对话，从中获得正面的力量，我相信这才是行走真正的意义。
2015年，陈坤和志愿者行走在香格里拉
今年9月12日，刚刚结束第五次行走的陈坤回京之后，来到了我们杂志主办的“电光倒影”电影人见面会现场，和两百多位慕名而来的观众详细分享了自己发起行走的始末：
刚开始想做“行走的力量”之前，我是想在北京租几个1000、2000平米的大空间，邀请大家免费来学打坐，学会这个对心理很好。因为我们长大的过程，一般都借助于外力让我们自我成长。类似于谁批评了一句，或者你看到外面某本书，或者经历了什么事情。但实际上，我们每个人都具备的自我生存能力极大化的体现，就是禅定。
大部分时候我们没有时间考量自身，自省我们内心到底在想什么。我们的眼睛、耳朵、鼻子、嘴全部都是对外人，我们的眼睛永远看别人的好和不好，嘴巴说的也是他人的优点或缺点，耳朵听的也都是外面的，鼻子闻的也是。我们已经忘记了还有一个可以往里边看、往里边听、往里边闻的感觉。
其实每个人都是一台发电机，但是我们从来没有真正去自我发电过。当时做“行走的力量”之前，我一直想做的就是这个。但是这样一个好像偏宗教式的聚众行为，似乎不会被批。再一个就是有点太沉闷，你也不知道他坐在那儿学会了还是没学会。我们觉得这个项目不太可能进行，最后就选择了行走这个方式。
行走的核心是让大家了解自己内心。为了让更多人明白，我们就赋予它很多的口号。什么power to go，什么“行走一旦开始就不会结束”，或者是“走出去带回来”，或者说我们“行走的力量”推动一种精神，在外面一个一个加上了外衣。核心是什么？其实只有一句话：让你们安安静静地听自己内心的声音。
但是跟大部分人讲，没有人愿意听。那我就做个活动吧，每年去走，这就是行走的力量。我每年都嘲笑自己说，行走的力量是一个小众装逼的行为艺术，把自己搞得苦哈哈，并且还要给别人解释为什么要这么苦哈哈。我们花了很多的时间浪费在别人身上，外部的物质世界发展得太迅速，诱惑太多了，你们怎么跟外面的环境拔河呢？其实我的核心只想大家静下来，不要那么容易被别人带走。我们的生命要自己去考量、自己去判断，增加自己对内心的嗅觉。
窗外大雪纷飞，陈坤给炉子上的壶续上水，讲起了行走对自身的另一层深意：行走在佛教里面叫行禅。“我打坐22年，是一个向往成佛的修行人，但是我非常爱名利和爱自我。这样的话，我自己就是一个非常好的修行的容器。在我身上，贪嗔痴也是一样非常强烈。所以我就很希望观察一下，像我这样对贪嗔痴这么痴迷的人来修行，会是什么样结果呢？”
他跟我解释，早上他看见大雪，就坐在那儿一直打坐。之所以迟到，不是睡过了，“我旁观任何人都不及旁观我自己更现实。”
疯 魔
陈坤的工作室里有一张钟馗画像，出自导演徐克，那是他送给陈坤的生日礼物。收到这份礼物一年之后，陈坤接拍了电影《钟馗伏魔》，他饰演的角色就是钟馗。
“陈坤特别喜欢画钟馗，他说自己从小到大不知道画了多少幅钟馗，所以当我们提出做这个项目时，陈坤说找我演，我就是钟馗。”《钟馗伏魔》的导演赵天宇说，“人的出身、魔的历练、神的灵性，这就是钟馗。人们把对神秘的未知力量的敬畏转化成一种力量，这种力量就是钟馗。陈坤少年时就崇拜钟馗，甚至可以说，他希望拥有钟馗这样的能量和能力，我觉得钟馗就是陈坤心中的超级英雄。他小的时候崇拜，成年之后一旦有机会，就一定要把他实现。我想这可能是陈坤拍钟馗的一个情结。”
陈坤、黄渤和导演乌尔善草原玩耍
《画皮2》之后，陈坤只在徐克电影《狄仁杰之神都龙王》里客串过一个疯太医的角色，还接拍了施南生监制的文艺小片《过界男女》。大年初一公映的《钟馗伏魔》是他蛰伏两年之后回归主流院线的第一部大戏。
“大家一提到陈坤，印象都是柔弱、文静、时尚、美男子这些词，所以我们在一起，就是研究方法，看看到底用什么方式可以让陈坤演的钟馗立体起来。”赵天宇解释，“越优秀的演员内心越丰富，表演是演员由外及内的一个寻找过程，演员必须在内心找到这部分，不管它是扭曲的阴暗的燃烧的，或者是爆发的。整个表演的过程就像画画，我们知道我们画的是怎么样一幅画，画的是一个什么形象，前面有一个大概的线稿，之后我们会朝着这个方向一步一步去上色，然后去做层次，用各种细节丰富它。”
片中难度最大的，就是如何表现魔性的部分。陈坤那个半人半魔的造型，光化妆都需要四五个小时。赵天宇认为最核心的戏之一，是钟馗人变魔的那场。“一个无辜之人，突然有了魔的身体和魔的能量，他最终的那个爆发特别恐怖，但也特别可怜。因为他从来不知道自己居然是魔，张道仙不能进入魔界，凡人也不能，但是他可以。钟馗最眷恋的始终还是人间，这就是他的宿命。那么这个魔性爆发的一刻怎么展现，那种怒吼，那种力量感，我觉得对陈坤是很大的一个考验。他其实是优秀的演员，具备各种能力，我觉得他通过这部戏，主要想训练自己在表演上的能量。”
“但我觉得我有点用力过猛。因为两年没演戏，你想想，我把憋了两年的劲儿都使出来了。”陈坤反省说。
在钟馗放走雪妖之后，他被全城通缉。他不能露面，带着半人半魔之身偷偷回家见妹妹和妹夫。“他一定要回来，因为那是他跟人间惟一的关系。他必须拿头巾把自己缠起来，一来是从前一起的官兵兄弟在抓他，二来不能让人看到他这张魔鬼的脸。”
拍摄这场戏前一天，赵天宇把3位演员叫来围读剧本，这是剧组常用的创作方式。大家一起找一种对手的感觉和角色的走向。现场会在围读的基础上再深入一个层次，那时演员就会根据各自的不同积累和厚度呈现不同的即兴部分。
“每到这个时候，我都发现，陈坤准备得非常清楚。”赵天宇回忆那天的情形，钟馗到家之后，见到他的妹妹妹夫嚎啕痛哭，妹夫是被哥哥的样子吓到了，妹妹是极度痛苦到无助。“我在监视器里看到，陈坤极力在控制，眼里满满是泪，但是不让它流下来。”这条拍完之后，赵天宇上前抱住陈坤，“抱着他的时候你感觉他整个身体是发抖的，滚烫的。他内心的情感特别饱满，但是又用特别平缓的方式在处理这场戏。”
“当时你会觉得，这里面最可怜的就是钟馗。所以我觉得其实陈坤也有类似的东西，有时候我看陈坤会很心疼他。”赵天宇说，“他就是对自己要求很高的一个人，在这一点上我觉得他就是钟馗。他就是非常苛刻地自我要求，同时告诉自己必须完成使命。我看他写的书，也觉得他身体里有自我煎熬的部分。所以我会觉得表演对陈坤来说，是一个巨大的释放。”
赵天宇观察陈坤近年来的角色，无论是《让子弹飞》里胡万一角戏份不多的客串，还是《龙门飞甲》里一人分饰两角雨化田和风里刀，“你看他接的戏，都能看出这个演员一直都在想怎么突破自我和形象，然后去创造一个更强大的自我。其实每个人都在寻找自我和突破自我既定认识的道路上不停折腾，你说人生不就是折腾嘛，我觉得所有人在不同阶段都需要一定次数的折腾和自我折磨。现在如果要给陈坤贴一个标签，一定不只是以前说的‘奶油’啊‘漂亮’啊‘小生’啊‘清秀’啊，现在陈坤那个等号后面的含义会变得更多。”
跟我谈及钟馗这个角色时，陈坤自己总结：“钟馗是我寄托了很大希望的一个角色，但是后来大家对他有褒有贬。这个过程让我对一个东西产生了很重要的重新思考，那就是分寸感。”他抬头看看我，“胡八一就是这种思考的结果。”
入 戏
后来想起陈坤在《画皮2》合作结束时留下的那句“师兄你欠我一个戏”，乌尔善承认，“我内心有点负罪感。因为那个戏就是女性角色出彩，是片子里的女性在推动整个故事，男性是一个被动选择者。”胡八一也是他回报陈坤的角色，而且“是一个更好的机会。”
